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Una vindicación falaz
En la página 16 de El humor en Borges René de Costa cita el Leviatán de
Hobbes: "El estallido de la risa no es sino la súbita iluminación que nos
produce la sensación de poseer una cualidad superior, que nos diferencia de
quienes no ríen". Hobbes, pensador moderno al fin, acuñaría otra línea
memorable: "La única pasión de mi vida ha sido el miedo".
Treinta y seis años antes de la publicación de Leviatán Cervantes publicaba
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. El Quijote, se ha afirmado
hasta el hartazgo, funda la literatura moderna, así como es posible
argumentar que el Leviatán funda la teoría política moderna. Notablemente,
el desacomodamiento entre individuo y mundo en uno y otro texto tienen
dos soluciones opuestas y simétricas. En Hobbes, ese desorden funda el
miedo, y luego, el estado; en el Quijote funda locura, y luego, la aventura.
Y es que en el origen de la literatura moderna se encuentra el desarreglo de
los sentidos, la radical inadecuación entre el individuo y el mundo que lo
rodea. En lugar de devenir miedo, esa inadecuación produce risa: el escritor
moderno será un humorista de esa fractura originaria.
Es posible entonces afirmar que una de las tradiciones centrales de la
literatura moderna es el humor. Cervantes, Swift (qué comprendió las dos
caras del pensamiento hobbesiano y compuso Los viajes de Gulliver),
Sterne, Dickens, Wilde, Kafka, Tzara, Borges, Nabokov, Calvino, Lem:
escritores que entendieron que frente a un mundo cada vez más
incomprensible, la única posibilidad para la literatura era la risa.
Ese linaje secreto y prestigioso tiene en la obra de Borges un punto nodal
que condensa líneas (la vanguardia, la literatura argentina, los géneros
"menores", la filosofía occidental) y reordena tradiciones (el realismo, la
literatura gauchesca, la novela, la filosofía occidental). Así, Borges inventa a
sus precursores; pero también, con el tiempo, los escritores terminan
pareciéndose a quienes los mencionan; y Borges termina siendo inventado
por quienes lo leen.
René de Costa, en cambio, cree que Borges es un escritor genial, en el
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sentido más germánico y romántico del término. Así lo declaran su afición
por las primeras ediciones (porque las otras están plagadas de errores que de
Costa atribuye al pudor de los editores) y a la facilidad con la que atribuye a
los textos de Borges una voluntad escolar: "Pero como los lectores no
siempre estamos a su altura, en sucesivas ediciones [Borges] introduce a
veces cambios en algunas bromas, cambios muy sutiles que denotan su
intención de resaltarlas". Cuáles son las ediciones que hay que consultar
(porque son la expresión del humor borgeano) y cuáles no (porque los
cambios son erratas) es un misterio que, aparentemente, sólo Borges podría
desentrañar.
Semejante idea de escritor es correlativa de cierta idea de lectura: de Costa
obvia casi toda referencia a la crítica (que el texto reconoce como
abundante) que sobre Borges ha existido y la despacha en frases como: "Es
evidente que la cantidad de sugerencias que contiene el texto para la
divagación es tal y tan compacta que hasta los lectores más ‘atentos’ han
desatendido las claves que el propio Borges va dejando aquí y allá,
especialmente las del humor". El humor en Borges, entonces, sólo
comentará la crítica de Genette y la de Foucault (a quien,
contradictoriamente, de Costa atribuye un reconocimiento del humor
borgeano), olvidando que casi todos los textos dedicados al autor de
Ficciones indican en mayor o menor medida la importancia del humor para
la configuración de su estilo.
Borges es para de Costa un individuo y no un cúmulo de textos y lecturas.
No lo considera una construcción realizada en gran parte por los textos de
Borges, pero también por las críticas y lecturas que su obra ha recibido. Así
pensado, sólo puede resultar reduccionista afirmar que "Para los
contemporáneos de Borges, adoctrinados por el tratado fundacional de
Sarmiento (Civilización y barbarie, 1845) los indios eran la escoria de la
Argentina" o eliminar de su corpus de trabajo los textos firmados con Bioy
Casares porque "merecen un estudio aparte".
Este reduccionismo atraviesa El humor en Borges que, dedicado sólo al
humor, termina por simplificar problemas de mucha mayor densidad. No se
trata sólo de la imposibilidad de las genealogías literarias o de la
construcción de Borges en una tradición nacional (toda tradición es fictiva y,
finalmente, la labor crítica no busca revelar ninguna verdad), sino de la
posibilidad de articular un discurso complejo sobre un objeto
particularmente denso (y todo objeto, bien mirado, es particularmente
denso). De Costa no lee, en suma, el humor borgeano en un cruce de
coordenadas en las que es imposible obviar el humor, pero en la que el
humor funciona en tensión con otros gestos.
    Así, todo el ensayo tiende a una reducción por la que el humor sólo puede
ser leído a costa del sacrificio de otras dimensiones textuales. De Costa lee
"La muerte y la brújula" como una parodia del género policial y afirma que
en el final del relato (en el que propone a Scharlach una versión de la
paradoja de Zenón) Lönrot 
"evidentemente debe pensar que en la subdivisión infinita del espacio,
Scharlach nunca podrá alcanzarlo, lo cual se demuestra como falso cuando
Scharlach da un paso atrás y en esa ‘línea recta’, dispara y naturalmente da
en el blanco, demostrando la falacia de la aporía".
Es posible acordar en que "La muerte y la brújula" es una parodia del
género. Más difícil resulta acordar en que la demanda de Lönrot sea ridícula
y que la aporía quede refutada. No es imposible acordar en este punto, pero
sí es simplificar un problema que en la obra de Borges tiene un peso
extraordinario.
Esta falta de densidad es característica del texto de de Costa. Se afirma en el
prólogo que el libro estuvo guiado por la voluntad de divulgar la diversión
que produce leer a Borges. Placer que hace del libro una lista de chistes
borgeanos. No se encuentra en ninguna parte una sistematización de los
recursos con los que la obra de Borges produce ese efecto. Es cierto que en
el libro se describen algunos de los recursos más frecuentes y se encuentran
fragmentos memorables, pero no se los articula y así El humor en Borges,
que tiene 151 páginas, podría tener 250 o 462: no hay límites para el
recuento de chistes y anécdotas. En la medida en que estos recursos no se
aíslan ni se describen técnicamente, el texto vacila entre el tono académico y
la opinión silvestre. De Costa, como Funes, sólo puede recordar: no puede
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despegarse de los textos que lee. El entimema, el oxímoron y la antítesis,
por ejemplo, tres figuras centrales para el humor borgeano,  no son
descriptas. Sí son citados (y explicados) los diferentes chistes una y otra vez
según sus diferentes apariciones en los textos.
Se pierde así no sólo la correlación de la obra borgeana con sus condiciones
de producción (cierta línea de la literatura moderna, pero también de la
cultura argentina), sino también el efecto mismo de corpus: Borges se torna
un escritor unidimensional cuya mayor virtud fue burlarse de eso mismo que
constituyó el centro de su obra. Así, el Borges humorista vindicado por de
Costa es un torpe contador de chistes, desesperado por que sus lectores
"capten" los chistes.
Y si es cierto que los escritores son recreados por quiene los mencionan,
ojalá que Borges siga sin parecerse al escritor estudiado en El humor en
Borges.
Momentáneamente esta información no se encuentra disponible.
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